家乡夜话
家乡旅游
深秋一走老帽山
侯德云
十月下旬，辽南的秋意越来越深了。连续两次的降温之后，这秋意更是深得不可收拾。看样子，冬天快来了。
一伙热爱音乐艺术的人，说是要到老帽山看看，采采风啥的。很郑重地发来邀请，说这是正式的活动，你去重视一下呗。想想，也好。在城里呆得烦闷，正好借机往乡下一走，散散心也好。
老帽山，以前去过，不止一次，但都是春天去的。秋天去，这是第一次。
车队开进万家岭镇政府院内，下车，给一位朋友打电话。他在这里当镇长，已经镇了不少年头。来到他的地盘，不打个招呼，不合适。手机通了，里面飘出一缕好听的声音，还是女声呢：“万家岭老帽山欢迎您！”挺客气的。这也说明，我这位朋友，还是相当敬业。很好。
见过朋友，我们往老帽山去。政府派人带路。其实不带路也是可以的。这是人家的热情，怎么好意思拒绝。
离开公路，一路蜿蜒。这蜿蜒的小路，也是铺了柏油的，很不错了。左左右右，蜿蜒十多公里，前面就是老帽山。
途中一景，以前没注意，这回有人提醒了，才瞪了眼睛看。是“情侣柏”。怕是相恋不少年头了，还这样的羞，似拥抱，却又抱得不够紧。看来恋爱这东西，不光累人，也累树。
老帽山下，原有大梨树五六棵，三层楼高，不知让什么人，将树拦腰斩去，只剩一棵幸运者，孤零零站立。树叶大部分脱光，把枝桠上寄生的冬青，隆重推到游人眼前。冬青蓬蓬如伞状，黄的花，红的果，引逗带了照相机的人，好一通咔嚓。
最喜欢老帽山的山泉。雨季，流水汪汪。现在水势小多了，却还在流。水声轰轰。沟壑中，满眼巨大的花岗岩。当然也有不巨大的。是多年前的一场泥石流，把山势布置成这个样子。山泉就在这巨大或不巨大的花岗岩间扭来扭去。偶尔，会汪成一潭。水极清。让人想起那谁谁写的《小石潭记》。照例有鱼悠哉其中。定眼去看，是老朋友了，麦穗，沙里趴，都是屑小的鱼种。往日垂钓嫌此辈小物闹钩，让人不得清闲。这会儿，竟是满满的亲切。忽有喧哗声扰了它们的清静，便倏地一转，潜入石缝躲藏。稍后再出。石潭边上，有我这个屑小的人，默默注视它们。它们的长度，一寸，两寸。这也是我的长度。想到这里，胸口突然一抖。
秋天的山色，比起夏天，要丰富得多。对于老帽山，最打眼的景致，是早春的映山红。那可是满山遍野的映山红啊。现在都消隐不见。可见的，是作为底色的绿意，绿中的浅黄，褐黄，还有耀眼的红。
最耀眼的红，是苹果。大面积的苹果，已经“下”了。也有没“下”的树，红富士，国光，鸡冠，沿山势一溜一溜摆开，叶子很稀疏了，苹果们都陡然成了明星，累累枝桠，红彤彤一团一团，引逗我等，好生欢呼。
一行中有三位美女。自来到山下，便不停地喳喳。一个个，打了兴奋剂，反反复复地合影。笑眯眯的，跟苹果合影，跟农家院里的南瓜合影，跟玉米和成串的辣椒合影。偏偏不肯跟花合影，也不跟人合影。
一黑瘦的老农，看合影中的美女，竟手舞足蹈起来。对一美女说，你长得好。美女啊呀一声，连说谢谢。稍顿，又对老农说，你也长得好。我一阵暗笑。不知老农的心中会涌起怎样的波澜。
果园里有鲜嫩的野菜。这是秋天的一波。春天，喜欢吃野菜的人多。却几乎都忽视了，秋天还有一波。荠菜，蒲公英，苦荬菜，车前子，都大而肥。可惜没有可手的工具。要有，挖些荠菜回去，做一盘荠菜伴海米佐酒，当别有情趣。这道菜，还是从汪曾祺先生那里学来的。
到底是手痒，忍不住跳进果园中去，揪了不少蒲公英和苦荬菜的叶子，喂“老万家”的绒山羊。四只绒山羊，都吃得有滋有味。羊圈大得出奇，圈中同时寄养两只公鸡，两只鸭子，都神情自傲，旁若无人。
“老万家”是山脚下的一处农家饭庄，农家乐嘛，还是个“四星级”的。但都习惯于叫“老万家”。这也是我们午餐的地点。
午餐。羊汤，狗肉，家鸡粉皮，豆腐白菜，红薯，马铃薯，大葱沾酱。吃得大呼小叫。
此行不虚。心中积攒多日的浊气，一扫而空矣。
无意一瞥，一处缓坡，有浅浅的草绿。一株大丽花，倚住篱笆，开得正艳。花色明黄，是我少年时节最喜欢的颜色。
瞬间，人也年轻起来。
难得一天的好阳光。照着老帽山，也照着我。心情暖暖的。
四月的行乐
侯德云
辽东半岛的四月，只能算是早春。每年的这个时候，我都要四处走走。到山上走走，到乡下走走。从古到今，像我这样的人，大概不算少数吧。李渔《闲情偶记·春季行乐之法》说，“花可熟观，鸟可倾听，山川云物之胜可以纵游”。我不觉得“行乐”有什么不对。《杨恽报孙会宗书》中说：“人生行乐耳，须富贵何时。”看似胸无大志，看似“消极”，细品，却也有点道理。退一步说，单调枯燥的日常生活，是需要不断调剂的。在屋子里憋屈了一冬，即使没有“山川云物之胜”，也该出去透透气。
我常去的地方，有两座山，东屏山和老帽山。都不是高山。还有一些小村庄，也常去。古代某地的谚语：“踏青须带小鸡钱。”指的是暮春，“田家伏卵哺雏，巷陌皆满”，不小心踩死踩伤了，要赔偿人家一点钱。这个谚语很有人情味。我的性子急，等不到暮春，早早就去了。这样做至少有一个好处，可以省了“小鸡钱”。
所谓“四月的行乐”，对我来说，就是看春，听春，咬春。
早春很好看。好看就是美。美，可以从一只茶杯开始，也可以从一树杏花开始。东屏山和老帽山下的小村庄里，杏树很多，四月著花，一片绚丽，有如少女羞红的粉腮。“红杏枝头春意闹”，是应该好好地闹一闹。还有梨花，毛樱桃，也跟着闹。挺好。老帽山的映山红，“灼灼其华”，也不错。最赏心悦目的，是“杨柳依依”。杨柳的初绿，应该是四月的底色吧？在一条乡村小路上，面对两排高大的、刚刚爆出鹅黄嫩芽的柳树，我“依依”了很久。我心里很柔软，无端地觉得，生活是很可爱的，生命是值得珍惜的，哪怕是草木般的生活，哪怕是草木的生命。
除了木本植物，一些细小的草本植物，也是可观可赏的。紫花地丁，蒲公英，白头翁，委陵菜，都开花了。要走近了，用“特写”的眼光去看才好。它们开得那样任性，那样无拘无束，让我感到山野也是有“亲情”的。在老帽山，我看见过一株不知名的野花。叶子似牡丹，却小得多。管状花，淡蓝色，别有风韵。我查过一本植物图谱，没有找到它。它到底是谁呢？
幸运的话，还能看到蝴蝶。白蝴蝶，花蝴蝶。我以为蝴蝶是吃花粉的。可我在四月初就见过它们，周围的山坡上一朵野花也没有。奇怪，这么早出来干吗？吃什么呢？
看水族。我在一湾浅水中，看见过一只“蝼蛄虾”。我伸手指给朋友看，那虾倏地逃到水中的一片枯叶下面，只露出两只小眼睛，瞪着我。我还隐隐约约看见一小群麦穗鱼，倏忽来倏忽往，游兴甚浓。周作人散文《金鱼》中有这样的句子：“我想水里游泳着的鱼应当是暗黑色才好，身体又不可太大，人家从水上看下去，窥探好久，才看见隐隐的一条在那里，有时或者简直就在你的鼻子面前，等一忽儿却又不见了……”我也觉得这样才有意思。周作人喜欢鲫鱼和白鲦，我也喜欢。但在一汪浅浅的水湾里，我觉得小小的麦穗鱼，最为适合。
听春。听什么？听鸟声。没有鸟声的春天是寂寞的。古人说，“鸟鸣春”。鸟在春天才叫得欢。入夏之后，就不大叫了。但麻雀好像是个例外。鸟可听，也可看。但看不如听来得容易些。四月的鸟声比较稀少，山雀，柳莺，喜鹊，大概还有一两种我叫不出名字的鸟。到了五月，鸟声才会密集起来。但人这东西是很怪的，越是稀少，也越觉得珍贵。还有更珍贵的，是听山泉的长吟。稍嫌单调，但不知疲倦，执著得很。由于这种或那种的原因，我的脚步所至，已经很难见到山泉了。“很难”不是绝对没有。幸运的是，我曾经在老帽山，“逮”到过一条山泉。前面提到的“蝼蛄虾”和麦穗鱼，都是这条山泉中的“风景”。我和两位朋友逆流而上，在山泉中一巨大而平坦的花岗岩上野餐。泉水从一侧绕过花岗岩，落差处形成一个小小的瀑布。那一顿野餐，我们三个人，都有了醺醺的醉意。陆羽《茶经》上说，饮茶，“用山水上，江水中，井水下。”听淙淙的泉声，我心里一直在想，要是能用这清澈的“山水”来泡一壶茶，该多好啊。
很多年了，我对咬春一直兴致不减。咬春，就是吃野菜。在日本，有一首古老的民歌：“水芹，荠菜，鼠曲草，繁缕，宝盖草，蔓菁，萝卜，这就是春天的七草啊。”都是可吃的。这“七草”中，我吃过三种，水芹，荠菜，宝盖草。水芹不易得。乡下人常把荠菜和宝盖草搞混，还跟我犟嘴呢，差点把我也搞糊涂。鼠曲草见过，但没吃过。我对繁缕比较陌生。蔓菁和萝卜，现在已经不在野菜之列了。
汪曾祺先生有一道拿手菜，荠菜拌海米。在《文章杂事》中，他提到过这道菜的做法：“荠菜焯熟，切碎，香干切米粒大，与荠菜同拌，在盘中用手抟成宝塔状。塔顶放泡好的海米，上堆姜米、蒜米。好酱油、醋、香油放在茶杯内，荠菜上桌后，浇在顶上，将荠菜推倒，拌匀，即可下箸。”将过程说完，他老人家还不无得意地加一句，“佐酒甚妙”。几年前，三五好友相邀踏青，在乡下的一位朋友家里吃午饭，我忽生雅兴，照汪老的法子给大家做了一道荠菜拌海米。我不懂厨艺，东施效颦而已。而且不知香干为何物，只好让它缺席。做得怎样呢？大概还行。满桌的菜，它是第一个被吃光的。或许是朋友们给我面子吧。由于懒惰，以后再也没有做过。
还是由于懒惰，我更喜欢可以生吃的野菜。苣荬菜，苦荬菜，白花地丁，蒲公英，野蒜。洗干净，用莴苣或豆腐皮打包，沾豆瓣酱，入口极爽，大概也可以说是“佐酒甚妙”。我更偏爱苣荬菜和野蒜，不吃上几回，是绝不甘心的。对野蒜，我还“发明”了一种吃法，快刀细切，加上品酱油，佐手擀面，能吃得满头流汗，给海参鲍鱼不换。
还有当地人发音“山蚂蚱”的一种野菜，我多次翻书，也没有查出它的学名。此物加少许野蒜做菜包子，有一种别样的滋味。登东屏山，常见乡下女人蹲在山坡上采“山蚂蚱”，其旁若无人之状，跟我构思文章的“呆相”可以并肩而论。
领略早春的意境，除了用眼睛、耳朵和嘴，还可以用鼻子。也就是嗅。花香和草香，还有泥土的清香，都是可嗅的。可惜我的鼻子不大灵敏，这一条只能略去不谈了。
四月里，真正的好天气是不多的。常有寒潮来袭，阴雨连绵，不宜出行。此可恨之处也。
四月过后，春天越来越像春天了。踏青的人也会逐渐多起来。可在我眼里，他们都是迟到的人。
