农家生活

    我不喜欢城市。大城市，小城市，都不喜欢。我喜欢乡村。每隔一段时间，都忍不住要到乡下走走，去品味真正的农家生活。不去不行。不去，心里憋得慌。
    我常去的地方，是一个名叫罗沟的小村庄，在城郊，来回很方便。小村庄里有我一个认识多年的朋友，叫罗连军。他比我年长，我叫他老罗。老罗的家是典型的辽南农舍。农舍周围有树，杏树、桃树、梨树，还有杨树、榆树、槐树。院里种植黄瓜、菜豆、茄子、辣椒，各种蔬菜。老罗爱花，院里种了不少花卉。
    老罗也时常打电话来，邀请我到他家里去。老罗说：“黄瓜好了，赶紧来吧。”这是一句暗语，只有我才能破译。他说的“黄瓜”，专指一种粗短的品种，乡下人叫它“旱黄瓜”。“好了”的意思是，长势正好，可以大饱口福了。
    我赶紧颠颠地去了。
    老罗说：“土豆好了，赶紧来吧。”
    老罗说：“杏好了，赶紧来吧。”
    我也赶紧颠颠地去了。
    老罗种植蔬菜，从来不下化肥，也不打农药，像他的为人一样，他的蔬菜也拥有优秀的品质。他栽培的水果也是这样。每次造访，我都免不了大嚼一顿。但更多的时间，是在他的院子里看花，看爬满院墙的牵牛花，看铺了一地的旱金莲，看百合，看金光菊，看美人蕉，看百日草……看来看去。然后呢？然后，我们在村子周围漫步，或者到稍远的东屏山踏青，看青青的山岗，看长长的流水。
    到老罗家做客，我经常有意外的收获。立夏那天，老罗说，蝉该叫了。第二天，我在住宅小区里听到了蝉鸣。立秋那天，老罗说，虫该叫了。当天晚上，老罗家的院子里就有了虫声。这两件事，让我想到古人的一句话，“蝉鸣夏，虫鸣秋”。看来，古人的话，绝不是随便说说的。
    最奇怪的是去年农历七月初七那天，老罗在电话里说：“要是有时间，你来，我们去看喜鹊。”
    黄昏的时候，我赶到老罗家里。不是为了看喜鹊，是看老罗。算算日子，我已经半个多月没来了，有点想他了。
    老罗说：“我看了一天，一只喜鹊也没有看见。”
    怎么会？老罗家门前的老槐树上，就有一只喜鹊窝，哪天没有喜鹊在枝头上佳佳地叫？
    我往那棵老槐树上瞅了半天，还真没有。我们在村子里转了转，还是没有。
    老罗提醒我一句。我恍然大悟，噢，今天是牛郎织女鹊桥相会的日子呀。可是，一个民间传说怎么会跟现实产生如此的巧合？是个谜呀。
    也许，我对农家生活的向往，也是一个谜。我问过自己，仅仅是由于我小时候生活在乡村？
    似乎是，又似乎不是。