杀年猪的日子

文：侯德云

    杀年猪的日子到了。乡下习俗，元旦之后到春节之前，都属于杀年猪的日子。猪的嚎叫，就是辞旧迎新的号角啊。很多农民，以及农民子弟，已经习惯于把自己的快乐建立在猪的绝望之上。
    小时候，每逢杀年猪的日子，我都有一点莫名其妙的兴奋。民谣里说：“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”就盼着这一天嘛。不光有肉可吃，还可以把猪尿脬吹起来当球踢，要多开心有多开心。遗憾的是，苦苦等待一年，才能得到一个猪尿脬，踢几天就破了。要是天天都有猪尿脬可踢，说不定日后就能成长为足球健将呢。
    杀年猪的日子，也是亲戚好友聚会的日子。杀猪的人家，会喜着脸提前发出邀请，说哪天哪天，来家里吃肉啊。这是最基本的礼节，不请不行。你不请，人家会说你是“房顶开门”，不走人道嘛。被邀请的人，也都喜着脸答应，好啊好啊。哪能不答应呢，一年的萝卜青菜吃下来，就盼着杀猪解馋，酸菜炖白肉，萝卜干血肠，多好的“嚼咕”，错过了真是可惜。
    时光倒退三十年，杀年猪的时候，请谁不请谁，都要用手指头掰清楚，弄不好，是要得罪人的。
    文友马廷奎写过一篇微型小说，说在他老家的村子里，经常出现这种情况，大家族中的老大第一天杀猪，老二便第二天杀，老三呢，肯定是第三天杀。要是老大不动手呢？老二老三肯定不动手，耗着，在心里较劲，看谁能耗得过谁。你不能耗到除夕那天杀猪吧？你不能，人家屠夫没时间伺候你。耗的结果，往往是老大先妥协。“唉，没办法，咱是老大呀。”而几顿杀猪菜吃下来，兄弟妯娌几个心情都不舒畅。这是一场暗斗，还都说不出口，憋着劲，明年年底再接着斗。
    读这样的小说，真是让人心凉。但小说很真实，虚构的成分很少。
    现在的年轻人可能不理解，至于这样么？还真就是这样。我是从那个时代走过来的，对此有过刻骨铭心的感受。
    想想吧，日子清苦，兄弟几个的嘴巴都淡，肚子都空，一顿杀猪菜，多的时候，能吃掉半头猪。看官可能会有疑问，你这话说的，也太夸张了吧？说实话，一点也不夸张。有经验的屠夫都知道，一头猪，一刀下去，放了血，再把内脏拿掉，差不多就能去掉体重的三分之一。补充说一句，以前人的日子清苦，猪的日子更清苦，吃糠咽菜的，长不大。养一年，也就一百几十斤，要是能长到二百斤，全村拍案惊奇。这么小的猪，除了近三分之一，再除了骨头，剩多少肉啊。吃掉半头猪，不算夸张。谁先杀猪谁吃亏，这毫无疑问。第二天杀猪的人就占便宜了，头一天满肚子的肉还没有消化完呢，还能吃多少？第三天杀，就更占便宜了。
    往事不堪回首。现在日子好过了，谁也不会在这种小事上斤斤计较了吧？但记住这些，很重要。
    已经连续好多年了，到了杀年猪的日子，我总会接到电话，邀请吃杀猪菜。
    正说着呢，电话就来了，是七婶。不是我七婶，是朋友老罗的七婶。头些年，我年年都到老罗家吃杀猪菜，后来老罗变成了候鸟，在城乡间来回飞翔，不方便养猪，就改成到七婶家吃杀猪菜。
    七婶说，过两天家里杀猪，你来呀？我笑了，说，好，一定去！七婶说，你多带几个朋友来呀，人多了热闹。我说，必须的。嘿嘿。